청소부/ 이윤학

청소부 누워 있는 것도 벽이었다. 출근길 서둘러 밟고 온 보도블록에도 무늬가 있었다. 단색세포처럼 또박또박 놓여 있었다. 밟히면 들고 일어나기도 했다. 기우뚱 거리며 빗물을 토해 내기도 했다 모든 것은 줄지어 서 있었다. 길을 만들며 스스로 자라야 했다 한번쯤 앞서고 싶은 길 바람을 견딘 만큼 몸으로 주름이 잡혔다. 지워지는 혈관을 찾아 나는 불안하게 흔들려야 했다 햇살은 구름 사이로만 쏟아졌고 아이들은 티눈처럼 자라 있었다. 엉킨 뿌리를 들고 일어났다 태풍이 겹겹으로 껴입은 주름을 더듬고 갔다 그리고 바람이 통 없는 날 고개를 숙여야 했다 아이들은 조금씩 흔들릴 때 아름다웠다. 껴안은 모든 것들 속에서 너희들은 동티처럼 부활했다. 바람이 불지 않는 날 소문 없이 떨어질 나를 위해 남아 있어야 했다. 깨끗한 너희들, 밟히는 족족 주름을 벗고 탄생하는 은행알들